Sphera, Sephora og de andre store kosmetikk-kjedene på kontinentet ligner mer og mer på supermarkeder. Her får du mat til huden: Vitaminer. Proteiner. Karbohydrater og urtete. Jeg starter handleturen ved fruktdisken på den superelegante Spheraen hvor smale, sortkledde, latinske ekspeditører smiler like smørblidt som om de solgte manchegoost eller parmaskinke, og ikke mat til utvortes bruk.

Hvis håret ditt ser ut til å kjede seg, står det på en flaske med bilde av en Florida-appelsin. Hvis håret ditt oppfører seg som det er farget, kruset eller stekt, står det på neste flaske.

- Takk, sant å si. Det ser faktisk ut til at håret mitt både kjeder seg og og at det er stekt.

En hvirvel får pannluggen til å stå rett ut. Det øvrige er minst like uforsonlig som Bridget Jones tuster. Jeg putter appelsinflasken i kurven: ifølge emballasjen er innholdet naturens egen kjedsomhetsdreper, og den oppklarende Florida-appelsinen – som bare er en av flere andre medfølgende frukter – skal få håret til å stråle av entusiasme. Håret vil få en helt ny holdning til livet.

I den kjøledisklignende avdelingen for amerikansk makeover skal vispet krem fra en gigantisk kosmetikkfabrikant få huden min til å lyse. Det kan saktens trengs; cellulittene gir assosiasjoner til karamellpudding med albinisme. Kroppssouffleen i den romslige, men dog minimalistiske krukken skal vekke huden opp fra de døde.